Sementes germinam desafiando toda a lógica

Brígida Campbell

Sente-se confortavelmente, com a coluna reta, mas sem rigidez. Permita que o corpo encontre um ponto de equilíbrio entre a sustentação e descanso. Feche os olhos. Inspire profundamente e expire lentamente pelo nariz. Repita esse movimento algumas vezes, alongando o tempo da respiração até que ela se torne ampla, silenciosa, contínua, como uma onda que vai e volta.

Agora, faça uma viagem em direção ao centro da mente. Observe os pensamentos surgirem e desaparecerem, como uma sequência de telas que se acendem e se apagam. Eles não precisam fazer sentido. São imagens misturadas, fragmentos, sobreposições de cores, formas e sensações. Alguns são nítidos, outros difusos. Alguns carregam memórias, outros são apenas rastros. Ilumine suavemente as regiões mais sombrias, sem esforço, apenas permitindo que sejam vistas. Perceba também as zonas luminosas, os espaços de leveza. Não há nada a corrigir. Não há nada a controlar.

Não se prenda a nenhum pensamento. Eles são todos passageiros. Como nuvens atravessando o céu, como folhas sendo levadas por um rio. Deixe-os passar. Não force o pensamento, não tente interrompê-lo. Apenas observe. Aos poucos, talvez, os intervalos entre um pensamento e outro se ampliem.

Agora, traga a atenção para o corpo. Sinta sua presença aqui. Sinta a densidade, o peso, o contato com o chão ou com a superfície que o sustenta. Perceba a circulação do sangue, não como algo abstrato, mas como um fluxo vivo, úmido, pulsante. Imagine esse movimento percorrendo todas as partes: cabeça, rosto, orelhas, pescoço, ombros… descendo pelos braços, mãos, dedos… atravessando o peito, as costas, a lombar… expandindo-se pela barriga, quadris… escorrendo pelas pernas, coxas, joelhos, panturrilhas… até alcançar os calcanhares, os pés, os dedos dos pés.

Sinta o calor dos músculos, a estrutura silenciosa dos ossos, a elasticidade dos tendões. Sinta os órgãos trabalhando em conjunto, em cooperação constante. O coração pulsa, escute seu ritmo. Os pulmões se expandem e se recolhem. O ar entra, o ar sai. Talvez seja possível perceber pequenos sons internos, vibrações discretas, um murmúrio contínuo da vida acontecendo dentro de você.

Permita que, a cada expiração, algo se solte. Como se o corpo, pouco a pouco, se tornasse mais poroso, mais permeável. Como se seus contornos se suavizassem. Você respira… e, junto com o ar, algo em você se dissolve. Você expira… e se dissolve um pouco mais. Sem pressa. Sem esforço.

Agora, traga à mente a imagem de uma planta com a qual você se sinta conectado. Pode ser uma planta que você conhece, que já tocou, ou uma que apenas imagina. Permita que ela se forme diante de você, com presença e nitidez. Sinta que ela está viva, que ela respira, que ela ocupa um espaço no mundo assim como você.

Aproxime-se dessa planta. Sinta sua presença. Perceba que entre você e ela existe um fluxo invisível, contínuo. Tente, delicadamente, sincronizar sua respiração com a dela. Sem forçar. Apenas sugerindo esse encontro. Lembre-se: você inspira oxigênio e expira o gás carbônico. A planta, por sua vez, inspira o gás carbônico e devolve o oxigênio. Vocês respiram juntos. Vocês se alimentam mutuamente. Criam um circuito comum de ar, um ciclo compartilhado. Permaneça alguns instantes nesse intercâmbio silencioso.

Agora, observe essa planta com mais atenção. Veja suas folhas, suas texturas, suas nervuras, suas tonalidades de verde ou de outras cores. Observe seus caules, galhos, talvez um tronco. Perceba a forma como ela se orienta em direção à luz. Se houver flores, observe suas formas, suas aberturas, seus perfumes imaginados. Há um brilho próprio, uma vitalidade que se manifesta.

Aos poucos, projete sua percepção para dentro dessa planta. Como se sua consciência atravessasse a superfície e passasse a habitar seu interior. Agora, você é a própria planta.

Sinta como é estar nesse corpo. Como é receber a luz do sol? Como essa luz toca suas folhas? Como ela se transforma em energia? Perceba o tempo de outra maneira, mais lento, mais expandido. Talvez insetos pousem sobre você. Pequenos movimentos, leves pressões. Eles caminham, exploram, interagem. Há fungos, há pequenos seres que se aproximam, que tocam, que participam. Nada disso é ameaça. É relação. É convivência. Talvez haja até um certo prazer, uma espécie de cócega suave, um jogo de presenças.

Agora, perceba a circulação da seiva. Um fluxo interno que sobe e desce, levando nutrientes, sustentando a vida. E então, conduza sua atenção para baixo, em direção às raízes.

Sinta suas raízes penetrando o solo. A umidade da terra. A densidade, o frescor, a escuridão fértil. Perceba as diferentes camadas do solo, suas texturas, seus cheiros. Sinta os minerais sendo absorvidos, nitrogênio, fósforo, potássio, dissolvidos na água. Toque, com as pontas de suas raízes, a presença de bactérias, fungos, pequenos insetos. Há uma rede viva ali, um emaranhado de trocas, de comunicações silenciosas. Você não está só.

Permaneça alguns instantes nesse enraizamento.

E então, lentamente, comece a retornar. Traga sua atenção das raízes para o caule, das folhas para o espaço ao redor. Deixe a imagem da planta se dissolver aos poucos. Recolha sua percepção de volta ao seu corpo humano.

Sinta novamente sua respiração. Inspire profundamente… e expire devagar. Sinta o peso do corpo, o contato com o chão. Mova suavemente os dedos das mãos e dos pés. Quando estiver pronto, abra os olhos lentamente, trazendo consigo essa experiência de conexão, de continuidade, de pertencimento.


//////////|||||||||||||\\///////\|||||/////////||||||||\///////\|||||///////\///////


Fazemos parte de um todo cósmico profundamente conectado. Cada célula de nossos corpos participa de uma teia viva, complexa e em constante transformação. Somos resultado de milhões de anos de encontros, misturas e atravessamentos. Gerações de mulheres e homens que se entrelaçaram no tempo, produzindo continuidades invisíveis que ainda habitam em nós. Nosso sangue é vivo, pulsante, e carrega consigo a memória de múltiplas vidas, territórios e histórias. Nossos corpos são, assim, a expressão sensível de um planeta vivo: neles se inscreve a passagem humana pela Terra. Somos, ao mesmo tempo, herança e acontecimento, a soma e a continuidade da história da humanidade.

Somos também paisagem. Não apenas habitamos o mundo, somos atravessados por ele, constituídos por seus fluxos, suas matérias, seus ritmos. Há um trânsito contínuo, quase imperceptível, entre a biodiversidade microscópica do solo, onde germinam nossos alimentos, e a microbiologia que sustenta nossos corpos. Essa passagem não se dá por ruptura, mas por continuidade: aquilo que cresce na terra nos atravessa, se transforma, nos compõe.

Nossos estômagos, com seus ácidos, enzimas e bactérias, não são apenas órgãos isolados, mas campos ativos de transformação que ecoam os próprios processos da terra. De certa forma, digerimos como o solo digere. E assim, nossos estômagos modelam os campos, pois orientam escolhas, desejos, modos de cultivo, ao mesmo tempo em que os campos modelam nossos corpos, influenciando nossa saúde, nossa percepção, nossa energia. Há uma reciprocidade profunda, uma coreografia invisível entre dentro e fora.

As plantas, por sua vez, sustentam silenciosamente esse ciclo. Filtram o ar que respiramos, estabilizam atmosferas, criam condições de vida. Mas fazem mais do que isso: ao longo do tempo, elas se tornam parte de nós. Alimentam nosso sangue, participam da formação de nossos tecidos, atravessam nosso olhar e nossa imaginação. Aquilo que vemos, pensamos e sentimos também é, em alguma medida, vegetal. Entre o sangue e a clorofila existe uma afinidade íntima, uma espécie de parentesco bioquímico e simbólico, como se partilhássemos uma mesma linguagem ancestral de transformação da luz em vida.

Nossos corpos, portanto, não são unidades fechadas. São territórios habitados, sistemas abertos, atravessados por uma multidão de formas de vida. Bactérias, vírus, fungos e outros microrganismos não apenas coexistem conosco, eles tornam possível nossa existência. Regulam processos digestivos, fortalecem o sistema imunológico, protegem a pele, participam da produção de substâncias essenciais ao equilíbrio do corpo. Somos, nesse sentido, ecossistemas ambulantes, comunidades em movimento.

Reconhecer essa condição não é apenas um dado científico, mas um gesto ético e sensível. Implica deslocar a ideia de indivíduo autônomo e reconhecer a interdependência como fundamento da vida. Agradecer às nossas companheiras microscópicas é também reconhecer que viver é sempre viver com, com outros, em relação, em coabitação.

Talvez seja necessário, então, reaprender a nos alimentar, não apenas no sentido nutricional, mas como prática de relação com o mundo. Reaprender a habitar os territórios a partir de dentro, a partir dos intestinos, entendendo o corpo como lugar de mediação entre o que ingerimos e o que nos tornamos. Isso implica abandonar lógicas de destruição, extração e exploração, e cultivar modos de existência baseados na metabolização, na troca, na simbiose.

Metabolizar o mundo é mais do que consumir: é transformar com cuidado, é integrar sem esgotar, é participar de ciclos sem interrompê-los. É reconhecer que tudo o que entra em nós continua existindo de outras formas. E que, nesse processo, somos continuamente refeitos, pela terra, pelas plantas, pelos microrganismos, pelas relações que sustentam a vida.

Abaixo da superfície visível, no escuro fértil do solo, operam processos fundamentais: decomposição, germinação, enraizamento, crescimento. A terra não é inerte, ela é um campo ativo de transformações, onde a vida se organiza longe do olhar imediato. Nessa escuridão, que não é ausência, mas potência, as árvores mais antigas sustentam as mais jovens. As árvores distribuem carbono e nutrientes através de redes subterrâneas, nutrindo mudas que crescem à sombra, muitas vezes incapazes de realizar plenamente a fotossíntese. Esse compartilhamento atravessa espécies, criando comunidades resilientes e interdependentes. Uma árvore pode sustentar inúmeras outras ao mesmo tempo, revelando que a vida não se organiza apenas pela competição, mas também, e profundamente, pela cooperação.

Essa dimensão subterrânea convoca a imaginação. O solo é um território onde o visível e o invisível se encontram, onde o conhecido e o desconhecido coexistem. Não se trata apenas de matéria, mas de um mundo povoado por presenças, fluxos e relações que escapam à percepção imediata. Nesse limiar entre o material e o simbólico, a “magia vegetal” emerge não como superstição, mas como reconhecimento da complexidade que excede os limites de uma razão estritamente instrumental.

A magia, nesse sentido, não se opõe à razão, ela a amplia. Quando respiramos com uma planta, quando nos colocamos em relação sensível com outros seres, não abandonamos o conhecimento científico; apenas o atravessamos por outras formas de experiência. Ativamos um saber incorporado, que não se limita ao pensamento lógico, mas envolve intuição, memória, afeto e imaginação. Um saber que é vivido.

Ao longo do tempo, essa dimensão foi reconhecida em diferentes campos. Nas práticas espirituais e religiosas, as plantas atuam como mediadoras, canais de cura, proteção, comunicação, ativadas por rituais que articulam gesto, palavra, ritmo e intenção. Nas tradições populares, manifestam-se em saberes transmitidos pela oralidade: chás, banhos, infusões, benzimentos, práticas que integram corpo, cuidado e memória. No cotidiano do cultivo, do manejo da terra, emerge um conhecimento técnico e relacional, construído na convivência atenta com os ciclos naturais. E mesmo na ciência moderna, voltada à análise e classificação, algo persiste como enigma: a inteligência distribuída das plantas, suas formas de comunicação, sua capacidade de adaptação e cooperação.

Apesar disso, nossa cultura nos ensinou a fragmentar, separar, hierarquizar. Aprendemos a ver o mundo em partes isoladas, como se isso fosse natural. No entanto, na natureza, nada está verdadeiramente separado. O mundo se organiza em camadas interpenetrantes, em uma rede multidimensional de vibrações, de som, de cor, de textura, de emoção, de percepção.

A crise que atravessamos não é apenas ambiental no sentido físico ou químico. Trata-se de uma crise de percepção, de valores, de sensibilidade. Uma crise ética, cultural e espiritual. A degradação dos ecossistemas é também sintoma de um desequilíbrio interno, de uma forma de vida orientada pela extração, pela dominação e pela separação. O colapso ambiental revela, ao mesmo tempo, um colapso nas formas de relação, conosco, com os outros, com o mundo.

Como, então, restabelecer vínculos? Como escutar aquilo que não se organiza em palavras, que não se traduz imediatamente em linguagem humana? Como nos aproximar de formas de vida cuja comunicação não passa pela voz, mas por fluxos químicos, vibrações, ritmos, trocas invisíveis? Imaginar uma conversa com as bactérias de nossos corpos, com os insetos, com as plantas, não é um exercício de fantasia ingênua, mas um deslocamento de perspectiva, uma tentativa de ampliar os modos de escuta e de presença.

Comunicar, talvez, não seja apenas transmitir informação, mas entrar em relação. Sustentar uma atenção sensível ao outro, mesmo quando esse outro não responde nos termos que reconhecemos. Comunicar é ser, estar e sonhar com outros seres,  plantas, animais, pedras, fungos, microrganismos, reconhecendo que compartilhamos um mesmo campo de existência, ainda que em frequências distintas. É perceber que toda relação implica transformação mútua.

Comunicar é também semear. Lançar gestos, sinais, presenças que se dispersam no mundo e que podem germinar de formas imprevisíveis. É criar condições para que algo floresça, mesmo sem saber exatamente o quê. Nesse sentido, comunicar exige um certo desapego do controle e da tradução imediata. Talvez seja necessário desaprender a linguagem dominante, linear, utilitária, centrada na eficiência, para que outras formas de expressão possam emergir: sensoriais, intuitivas, afetivas, vibracionais. Formas de comunicação que não se limitam ao dizer, mas que envolvem o corpo inteiro, o ambiente, o tempo.

É nesse campo expandido que a arte se apresenta como um território privilegiado de experimentação. A arte nos permite ensaiar outras formas de relação com o mundo, criando zonas de contato onde o humano deixa de ser o centro exclusivo da experiência. Por meio de metáforas, deslocamentos e invenções, ela reconfigura o sensível e nos convida a perceber o que antes passava despercebido. A arte não apenas representa o mundo,  ela o rearticula, abrindo frestas para outras formas de existência.

Ao diluir a ideia de autoria individual, a arte pode acolher práticas coletivas, ancestrais, colaborativas. Pode operar como um campo de escuta ampliada, onde diferentes temporalidades e saberes se encontram. Plantar uma obra é, muitas vezes, lançar uma semente cujo destino não se pode prever. E é justamente nessa abertura, nessa incerteza, que reside sua força: a arte antecipa, especula, intui, não para afirmar verdades fixas, mas para tornar o mundo mais habitável em sua complexidade.

Ao observar os padrões da natureza, seus ritmos, suas repetições, suas variações,  podemos criar linguagens sensíveis que dialogam com outros campos do conhecimento, sem se submeter a eles. A arte, nesse sentido, não é apenas aquilo que já está instituído, mas um gesto contínuo de instituir: criar, recriar, transformar e transformar-se. Um processo vivo, em constante mutação, que acompanha o próprio movimento da vida.

A arte ativa os sentidos e mobiliza a percepção, cultivando uma atenção mais fina, mais aberta ao detalhe, ao intervalo, ao que escapa. Produz imagens, sensações e experiências que não se encerram em si mesmas, mas se projetam no mundo como possibilidades de existência. É um fertilizante para a mente, e talvez também para o mundo, pois nutre imaginários, amplia horizontes, sustenta aquilo que ainda não tem forma. Ao nos atravessar, a arte nos torna mais porosos, mais disponíveis, mais capazes de nos deixar afetar. Ela nos permite acolher a beleza do vento, da água, das pedras, da terra, e de reconhecer, em tudo isso, algo de nós mesmos.



REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS:

COLLEN, Alanna. 10% humano: como os micro-organismos são a chave para a saúde do corpo e da mente. Tradução de Ivo Korytowski. Rio de Janeiro: Sextante, 2016.

COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura. Tradução de Fernando Scheibe. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2018.

COCCIA, Emanuele. Metamorfoses. Tradução de Madeleine Deschamps e Victoria Mouawad. Rio de Janeiro: Dantes Editora, 2021.

GUATTARI, Félix. As três ecologias. Tradução de Maria Cristina F. Bittencourt. 11. ed. Campinas: Papirus, 2012.

KROPOTKIN, Piotr. Ajuda Mútua: Um Fator de Evolução. Editora Imaginário, 2009

PRIMAVESI, Ana. Manejo ecológico do solo: a agricultura em regiões tropicais. São Paulo: Nobel, 1980.

Seeds Germinate by Defying All Logic

Brígida Campbell

Sit comfortably, with your spine upright but without rigidity. Allow your body to find a point of balance between support and rest. Close your eyes. Inhale deeply and exhale slowly through your nose. Repeat this movement several times, gradually lengthening your breath until it becomes expansive, silent, continuous, like a wave moving back and forth.

Now, take a journey toward the center of your mind. Observe your thoughts as they arise and disappear, like a sequence of screens lighting up and going dark. They do not need to make sense. They are mixed images, fragments, overlapping colors, shapes, and sensations. Some are sharp, others diffuse. Some carry memories, while others are merely traces. Gently illuminate the darker regions, without effort, simply allowing them to be seen. Notice the luminous areas as well, the spaces of lightness. There is nothing to correct. There is nothing to control.

Do not hold on to any thought. They are all passing. Like clouds crossing the sky, like leaves carried away by a river. Let them pass. Do not force your thoughts, and do not try to stop them. Simply observe. Gradually, perhaps, the spaces between one thought and another will begin to expand.

Now bring your attention to your body. Feel its presence here. Feel its density, its weight, its contact with the ground or with the surface that supports you. Notice the circulation of your blood, not as something abstract, but as a living, moist, pulsating flow. Imagine this movement traveling through every part of you: your head, face, ears, neck, shoulders… moving down through your arms, hands, fingers… passing through your chest, back, lower back… expanding through your belly and hips… flowing down your legs, thighs, knees, calves… until it reaches your heels, feet, and toes.

Feel the warmth of your muscles, the silent structure of your bones, the elasticity of your tendons. Feel your organs working together, in constant cooperation. Your heart beats; listen to its rhythm. Your lungs expand and contract. Air enters, air leaves. Perhaps you can perceive small internal sounds, subtle vibrations, a continuous murmur of life unfolding within you.

Allow something to loosen with each exhalation. As if your body were gradually becoming more porous, more permeable. As if its contours were softening. You breathe in… and, together with the air, something within you dissolves. You breathe out… and dissolve a little more. Without hurry. Without effort.

Now bring to mind the image of a plant to which you feel connected. It may be a plant you know, one you have touched before, or one you simply imagine. Allow it to take shape before you, with presence and clarity. Feel that it is alive, that it breathes, that it occupies a place in the world just as you do.

Move closer to this plant. Feel its presence. Notice that between you and the plant there is an invisible, continuous flow. Gently try to synchronize your breathing with its own. Without forcing it. Simply allowing the possibility of this encounter. Remember: you inhale oxygen and exhale carbon dioxide. The plant, in turn, takes in carbon dioxide and releases oxygen. You breathe together. You nourish one another. You create a shared circuit of air, a common cycle. Remain for a few moments within this silent exchange.

Now observe the plant more closely. Look at its leaves, their textures, their veins, their shades of green or other colors. Observe its stems, branches, perhaps a trunk. Notice the way it orients itself toward the light. If there are flowers, observe their shapes, their openings, their imagined fragrances. There is a light of its own, a vitality that reveals itself.

Gradually, project your awareness inward, into the plant. As if your consciousness were passing through its surface and beginning to inhabit its interior. Now, you are the plant itself.

Feel what it is like to inhabit this body. What is it like to receive sunlight? How does the light touch your leaves? How is it transformed into energy? Experience time differently, more slowly, more expansively. Perhaps insects land upon you. Small movements, gentle pressures. They walk, explore, interact. There are fungi, there are tiny beings approaching, touching, participating. None of this is a threat. It is relationship. It is coexistence. Perhaps there is even a certain pleasure, a kind of gentle tickling, a play of presences.

Now perceive the circulation of sap. An internal flow moving upward and downward, carrying nutrients and sustaining life. And then guide your attention downward, toward the roots.

Feel your roots penetrating the soil. Feel the moisture of the earth. Its density, its coolness, its fertile darkness. Notice the different layers of the soil, their textures, their smells. Feel the minerals being absorbed—nitrogen, phosphorus, potassium—dissolved in water. With the tips of your roots, touch the presence of bacteria, fungi, and tiny insects. There is a living network there, a tangle of exchanges and silent communications. You are not alone.

Remain for a few moments in this rootedness.

And then, slowly, begin to return. Bring your attention from the roots to the stem, from the leaves to the space around you. Allow the image of the plant to gradually dissolve. Gather your awareness back into your human body.

Feel your breathing again. Inhale deeply… and exhale slowly. Feel the weight of your body, its contact with the ground. Gently move your fingers and toes. When you are ready, slowly open your eyes, carrying with you this experience of connection, continuity, and belonging.

We are part of a deeply interconnected cosmic whole. Every cell in our bodies participates in a living web, complex and constantly transforming. We are the result of millions of years of encounters, mixtures, and crossings. Generations of women and men have intertwined through time, producing invisible continuities that still inhabit us. Our blood is alive, pulsating, and carries within it the memory of multiple lives, territories, and histories. Our bodies are thus the sensitive expression of a living planet: the passage of humanity through the Earth is inscribed within them. We are, at once, inheritance and event, the sum and continuation of human history.

We are also landscape. We do not merely inhabit the world; we are traversed by it, constituted by its flows, its materials, its rhythms. There is a continuous, almost imperceptible transit between the microscopic biodiversity of the soil, where our food germinates, and the microbiology that sustains our bodies. This passage does not occur through rupture, but through continuity: what grows in the earth passes through us, is transformed, and becomes part of us.

Our stomachs, with their acids, enzymes, and bacteria, are not merely isolated organs, but active fields of transformation that echo the processes of the earth itself. In a certain sense, we digest as the soil digests. And so our stomachs shape the fields, guiding choices, desires, and ways of cultivating the land, just as the fields shape our bodies, influencing our health, our perception, and our energy. There is a profound reciprocity here, an invisible choreography between inside and outside.

Plants, in turn, silently sustain this cycle. They filter the air we breathe, stabilize atmospheres, and create the conditions for life. But they do more than this: over time, they become part of us. They nourish our blood, participate in the formation of our tissues, and pass through our gaze and our imagination. What we see, think, and feel is also, to some extent, vegetal. Between blood and chlorophyll there is an intimate affinity, a kind of biochemical and symbolic kinship, as though we shared an ancestral language of transforming light into life.

Our bodies, therefore, are not closed units. They are inhabited territories, open systems traversed by a multitude of forms of life. Bacteria, viruses, fungi, and other microorganisms do not merely coexist with us; they make our existence possible. They regulate digestive processes, strengthen the immune system, protect the skin, and participate in the production of substances essential to the body’s balance. In this sense, we are walking ecosystems, communities in motion.

Recognizing this condition is not merely a scientific fact, but an ethical and sensory gesture. It means moving away from the idea of the autonomous individual and recognizing interdependence as a foundation of life. To give thanks to our microscopic companions is also to recognize that living always means living with—with others, in relation, in coexistence.

Perhaps, then, we need to relearn how to nourish ourselves, not only in the nutritional sense, but as a practice of relating to the world. To relearn how to inhabit territories from within, beginning with the intestines, understanding the body as a place of mediation between what we ingest and what we become. This means abandoning logics of destruction, extraction, and exploitation, and cultivating modes of existence based on metabolization, exchange, and symbiosis.

To metabolize the world is more than to consume it: it is to transform with care, to integrate without exhausting, to participate in cycles without interrupting them. It is to recognize that everything that enters us continues to exist in other forms. And that, through this process, we are continually remade by the earth, by plants, by microorganisms, and by the relationships that sustain life.

Beneath the visible surface, in the fertile darkness of the soil, fundamental processes are at work: decomposition, germination, rooting, growth. The earth is not inert; it is an active field of transformation, where life organizes itself beyond immediate sight. In this darkness, which is not absence but potential, the oldest trees sustain the younger ones. Trees distribute carbon and nutrients through underground networks, nourishing seedlings growing in the shade, often unable to carry out photosynthesis fully. This sharing crosses species boundaries, creating resilient and interdependent communities. One tree can sustain countless others at the same time, revealing that life is organized not only through competition, but also, and profoundly, through cooperation.

This underground dimension calls upon the imagination. The soil is a territory where the visible and invisible meet, where the known and unknown coexist. It is not merely matter, but a world populated by presences, flows, and relationships that escape immediate perception. At this threshold between the material and the symbolic, “plant magic” emerges not as superstition, but as an acknowledgment of a complexity that exceeds the limits of strictly instrumental reason.

Magic, in this sense, does not oppose reason; it expands it. When we breathe with a plant, when we place ourselves in a sensitive relationship with other beings, we do not abandon scientific knowledge; we simply move through it using other forms of experience. We activate an embodied knowledge that is not limited to logical thought, but involves intuition, memory, affect, and imagination. A knowledge that is lived.

Throughout history, this dimension has been recognized in different fields. In spiritual and religious practices, plants act as mediators, channels of healing, protection, and communication, activated through rituals that bring together gesture, word, rhythm, and intention. In popular traditions, they appear in forms of knowledge transmitted orally: teas, baths, infusions, healing blessings, practices that integrate body, care, and memory. In everyday cultivation and land management, a technical and relational knowledge emerges, built through attentive coexistence with natural cycles. And even in modern science, devoted to analysis and classification, something remains as an enigma: the distributed intelligence of plants, their forms of communication, their capacity for adaptation and cooperation.

Despite this, our culture has taught us to fragment, separate, and hierarchize. We have learned to see the world as isolated parts, as though this were natural. Yet in nature, nothing is truly separate. The world is organized through interpenetrating layers, within a multidimensional network of vibrations, sound, color, texture, emotion, and perception.

The crisis we are experiencing is not merely environmental in a physical or chemical sense. It is a crisis of perception, values, and sensitivity. An ethical, cultural, and spiritual crisis. The degradation of ecosystems is also a symptom of an internal imbalance, of a way of life oriented toward extraction, domination, and separation. Environmental collapse simultaneously reveals a collapse in our forms of relationship—with ourselves, with others, and with the world.

How, then, can we restore these bonds? How can we listen to that which does not organize itself into words, which cannot immediately be translated into human language? How can we approach forms of life whose communication does not occur through voice, but through chemical flows, vibrations, rhythms, and invisible exchanges? Imagining a conversation with the bacteria in our bodies, with insects, with plants, is not an exercise in naïve fantasy, but a shift in perspective, an attempt to expand our modes of listening and presence.

Perhaps to communicate is not simply to transmit information, but to enter into relationship. To sustain a sensitive attention toward another, even when that other does not respond in terms we recognize. To communicate is to be, exist, and dream with other beings—plants, animals, stones, fungi, microorganisms—recognizing that we share the same field of existence, even if we inhabit different frequencies. It is to perceive that every relationship entails mutual transformation.

To communicate is also to sow. To release gestures, signs, and presences that disperse into the world and may germinate in unpredictable ways. It is to create the conditions for something to bloom, even without knowing exactly what it will be. In this sense, communication requires a certain letting go of control and immediate translation. Perhaps we need to unlearn the dominant, linear, utilitarian language centered on efficiency, so that other forms of expression can emerge: sensory, intuitive, affective, vibrational. Forms of communication that are not limited to speaking, but involve the entire body, the environment, and time.

It is within this expanded field that art emerges as a privileged territory for experimentation. Art allows us to rehearse other forms of relationship with the world, creating zones of contact in which the human ceases to be the exclusive center of experience. Through metaphors, displacements, and inventions, it reconfigures the sensible and invites us to perceive what previously went unnoticed. Art does not merely represent the world; it rearticulates it, opening cracks through which other forms of existence can emerge.

By dissolving the idea of individual authorship, art can embrace collective, ancestral, and collaborative practices. It can operate as a field of expanded listening, where different temporalities and forms of knowledge meet. To plant a work of art is often to cast a seed whose destiny cannot be predicted. And it is precisely in this openness, this uncertainty, that its strength resides: art anticipates, speculates, and intuits, not in order to assert fixed truths, but to make the world more inhabitable in all its complexity.

By observing the patterns of nature—its rhythms, repetitions, and variations—we can create sensitive languages that enter into dialogue with other fields of knowledge without becoming subordinate to them. Art, in this sense, is not merely what has already been established, but a continuous gesture of instituting: creating, recreating, transforming, and being transformed. A living process, in constant mutation, that follows the movement of life itself.

Art activates the senses and mobilizes perception, cultivating a finer attention, more open to detail, to intervals, to what escapes notice. It produces images, sensations, and experiences that do not close in upon themselves, but project themselves into the world as possibilities for existence. It is a fertilizer for the mind, and perhaps also for the world, because it nourishes imaginaries, expands horizons, and sustains what does not yet have a form. By passing through us, art makes us more porous, more receptive, more capable of allowing ourselves to be affected. It enables us to welcome the beauty of wind, water, stones, and earth, and to recognize, in all of this, something of ourselves.